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GILBERTO CARVALHO DE OLIVEIRA 
Um filme falado e a construção calculada do 
sublime: implicações da estética kantiana  
na construção social da segurança
Com base numa perspetiva crítica dos estudos de segurança e no que tem sido chamado 
de “viragem estética na teoria política internacional”, este artigo recorre a Um filme 
falado do realizador português Manoel de Oliveira, a fim de mostrar como a estética do 
sublime é calculadamente articulada no filme para produzir o ‘efeito-choque’ e trans-
mitir uma ideologia − a do choque das civilizações – contribuindo, assim, para reforçar 
o discurso securitizador que está na base da “Guerra contra o Terrorismo”. Com base 
nessa análise, o artigo conclui que uma abordagem estética da securitização não só 
oferece um modelo alternativo apropriado ao estudo do impacto da cultura visual na 
construção social da segurança, mas também contribui para o desenvolvimento da 
capacidade crítica do público a quem cabe, em última instância, a decisão de aceitar 
ou contestar um movimento de securitização.
Palavras-chave: choque das civilizações; cinema português; estética kantiana; guerra 
contra o terrorismo, Manoel de Oliveira, 1908; securitização; Um filme falado.
Introdução
Um ilme falado, realizado pelo cineasta português Manoel de Oliveira, 
distingue‑se não só por seus méritos artísticos, mas também pela reflexão 
política que faz. Lançado em 2003, o filme de Oliveira constitui a primeira 
transposição para o grande ecrã das questões suscitadas pelos ataques ter‑
roristas de  de setembro de 200. É essa dimensão política do filme que 
atrai o foco de atenção deste artigo e serve de base para uma reflexão sobre 
a construção social da segurança. Nesse sentido, argumenta‑se que Um ilme 
falado, ao confrontar o ‘Nós’ greco‑cristão (representado pelas personagens 
 Que podem ser medidos pela mestria do autor (Oliveira é um dos mais consagrados realizadores 
no circuito do chamado ‘cinema de autor’ ou ‘cinema de arte’), pela qualidade do elenco (inte‑
grado por nomes como Leonor Silveira, Catherine Deneuve, Stefania Sandrelli, Irene Papas e John 
Malkovich) e pela participação em quase trinta festivais (de entre os quais o Festival de Veneza, 
onde foi nomeado para o Leão de Ouro em 2003).
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colocadas num navio de turismo navegando pelo Mediterrâneo em direção ao 
Índico) com o ‘Outro’ desconhecido (situado no mundo islâmico e autor do 
ataque bombista que conclui o filme), reproduz uma “cartografia violenta” 
(Shapiro, 2009) do espaço oceânico, onde a transição do Mar Mediterrâneo 
para o Oceano Índico é representada como o locus do choque entre o 
Ocidente ‘esclarecido e estável’ e o Oriente ‘pré‑moderno e hostil’.
Com base numa perspetiva crítica dos estudos de segurança2 e no que 
tem sido chamado de “viragem estética na teoria política internacional” 
(Bleiker, 200; 2009), este artigo explora os reflexos dessa cartografia 
violenta na construção social da segurança e analisa de que forma as mani‑
festações estéticas, em especial o cinema, podem contribuir para reforçar 
ou contestar a securitização – aqui entendida nos termos propostos pela 
Escola de Copenhaga como sendo um processo intersubjetivo de cons‑
trução social da segurança através do discurso político (Wæver, 995; 
Buzan et al., 998). Nesse sentido, o artigo prossegue com uma breve 
discussão sobre a ‘viragem estética’ no estudo da política internacional. 
A secção seguinte destaca, na estética kantiana, o conceito de ‘sublime’: uma 
experiência grandiosa que resulta do confronto entre nossas mentes e um 
evento terrível e chocante que desafia as nossas faculdades de compreensão. 
Essa espécie de ‘estética da dor’ − ou ‘prazer negativo’ como diz Kant − 
e a possibilidade de manipulação da cena visual e do objeto artístico para 
construir calculadamente o ‘efeito‑choque’ − tal como fazem, hoje, a arte 
e os meios de comunicação através da estetização desenfreada da guerra, 
da violência e do sofrimento − podem produzir insights relevantes para os 
estudos críticos de segurança, especialmente no âmbito do debate sobre a 
teoria da securitização. Recorrendo a Um ilme falado como estudo de caso, 
a terceira secção procura mostrar, primeiramente, como o ‘efeito‑choque’ 
é calculadamente construído no filme para transmitir uma ideologia − a do 
choque das civilizações – e, em seguida, como a tese construída no filme 
reforça o discurso securitizador que está na base da “Guerra contra o 
Terrorismo”. A quarta secção discute as implicações dessa análise estética 
na teoria da securitização, procurando destacar a importância da imagem na 
construção da segurança e a forma como as expressões visuais e mediáticas 
podem ser enquadradas dentro da gramática do discurso securitizador. 
Com base nessas análises, conclui‑se que uma abordagem estética da securi‑ 
tização não só oferece um modelo alternativo mais apropriado ao estudo 
2 Aqui entendida dentro do ecletismo sugerido por Krause e Williams (1996), segundo os quais 
os Estudos Críticos de Segurança constituem um rótulo abrangente que abriga as abordagens 
construtivistas, pós‑estruturalistas e pós‑marxistas sobre a segurança.
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do impacto da cultura visual na construção intersubjetiva da segurança, 
como também contribui para o desenvolvimento da capacidade crítica do 
público a quem cabe, em última instância, a decisão de aceitar ou contestar 
um movimento de securitização.
Viragem estética no estudo da política internacional
Diversos esforços têm sido realizados ao longo da última década no sentido 
de valorizar as representações estéticas como fonte de conhecimento no 
âmbito das Relações Internacionais, configurando o que Bleiker chama de 
“viragem estética na teoria política internacional” (200; 2009). Ainda que 
essa proposta epistemológica tenda a ser marginalizada dentro das esferas 
dominantes da disciplina – comprometidas, em geral, com a observação 
imparcial e sistemática da realidade e, consequentemente, avessas às “pro‑
vocações do género crítico” e às “representações ficcionais da experiência 
humana” (Shapiro, 2009: 5) – não se pode deixar de notar que um número 
crescente de académicos tem recorrido à música, à fotografia, à arquitetura, 
às artes plásticas, ao teatro, à literatura e ao cinema como fontes alternati‑
vas de reflexão e que essas iniciativas têm sido acolhidas por importantes 
publicações dedicadas ao debate sobre a política internacional.3
No contexto dessa viragem, o cinema tem recebido uma atenção pri‑
vilegiada. Michael Shapiro, desde Cinematic Political Thought (999) até 
Cinematic Geopolitics (2009), tem recorrido regularmente a filmes e imagens 
para criticar os modos dominantes de representação do mundo nas Relações 
Internacionais e mapear o que ele chama de “cartografias violentas”: cons‑
truções sociais de imaginários geográficos que, ao serem articulados com as 
questões de identidade‑diferença, criam antagonismos que orientam as polí‑
ticas de segurança. Do mesmo modo, em Cinema and Popular Geopolitics, 
editado por Power e Crampton (2007), os autores e seus colaboradores 
exploram diversas narrativas cinematográficas, a fim de mostrar como 
os filmes têm sido usados para abordar as “ameaças” e os “perigos” que 
moldam a construção geopolítica do mundo contemporâneo. Ó Tuathail, 
no contexto de sua geopolítica crítica, tem igualmente enfatizado o papel das 
formas de expressão da cultura popular, como o cinema, na construção de 
narrativas e imagens da política mundial (2006: 9). A revista Millennium, para 
além de diversos artigos sobre política internacional e cinema publicados 
3 Para um amplo panorama dessa produção bibliográfica ver as edições temáticas das seguintes 
publicações: Alternatives, 2000, 25(3); Social Alternatives, 200, 20(4); Peace Review, 200, 
3(2); Millenium, 200, 30(3); Millenium, 2006, 34(3); Security Dialogue, 2007, 38(2); Review of 
International Studies, 2009, 35(4).
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em duas edições temáticas,4 estabeleceu uma secção intitulada Film Reading, 
onde autores como Buzan (200), Der Derian (200) e outros já publica‑
ram artigos explorando o cinema como fonte de reflexão sobre a política 
internacional. Não se pode deixar de notar, também, o interesse observado 
nos últimos anos no uso de filmes como recurso didático em salas de aulas, 
oficinas e conferências ligadas às Relações Internacionais (Holden, 2006: 804; 
Shapiro, 2009: 55).
Pode‑se notar, assim, que uma “abordagem cinemática” da política 
internacional começa a emergir como um bloco bem estabelecido dentro 
da viragem estética aqui destacada. Essa abordagem cinemática, porém, 
não procura estabelecer uma grande teoria ou um ponto de vista comum 
para a abordagem das relações entre cinema e política, o que obviamente 
seria incompatível com as perspetivas críticas que têm moldado esse 
debate − pós‑modernismo, feminismo, pós‑colonialismo, teoria crítica, etc. 
Desse modo, se há um fio condutor a ser identificado em toda essa discus‑
são, talvez seja a insatisfação com as abordagens miméticas que dominam 
as correntes ortodoxas das Relações Internacionais – realismo, liberalismo e 
estruturalismo – e com a inútil pretensão dessas abordagens de representar 
a política internacional “tal como ela é”, ou seja, de tentar “fotografar” a 
essência das relações internacionais para, então, sistematizá‑la como teo‑ 
ria definitiva e universal. Dessa perspetiva crítica, as possibilidades que 
o cinema oferece para um pensamento pós‑mimético, ou seja, para um 
pensamento aberto à interpretação e consciente da distância que separa 
toda a representação do que é representado, indicam caminhos promissores 
a serem explorados na reflexão sobre a política internacional. “Um filme 
crítico”, conforme diz Shapiro, “articula um mundo” (2009: ).
Uma analítica do sublime: implicações na construção social da segurança
Quando se fala em Kant nas Relações Internacionais é sobretudo o seu 
opúsculo sobre a A Paz Perpétua que se faz notar. A ideia de uma ordem 
cosmopolita baseada numa federação de Estados livres (Kant, 1995 
[795]: 27‑40) exerce uma influência fundamental na corrente liberal 
das Relações Internacionais e está na base das agendas que, hoje, buscam 
refletir o internacional através do institucionalismo liberal, da paz demo‑
crática, da paz pelo direito e dos direitos humanos (Richmond, 2008: 24‑5). 
Dessa perspetiva, portanto, é a ética kantiana que molda a compreensão 
da política internacional: é o seu “imperativo categórico”, entendido como 
uma lei moral universal, que se estende à esfera mundial e faz surgir uma 
4 Ver referências na nota anterior.
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“ética cosmopolita” (Brown, 2009: ) capaz de orientar o comportamento 
dos Estados para um sentido cooperativo e propenso à paz. Há, porém, um 
outro Kant – que se manifesta através da Crítica da faculdade do juízo – que 
apenas começa a ser explorado no âmbito das Relações Internacionais. 
Esse Kant, envolvido com a crítica do gosto e com os sentimentos de prazer 
e desprazer que marcam a experiência estética, produz um insight valioso 
para a compreensão da política internacional, especialmente no contexto 
pós‑ de setembro: o sublime, uma experiência estética grandiosa e com‑
plexa que resulta do confronto entre as nossas mentes e um evento terrível 
e chocante que desafia as nossas faculdades de compreensão.
A ideia do sublime, tal como articulada na terceira crítica kantiana, refere‑
‑se a um juízo estético distinto do belo. Ao contrário das sensações de sere‑
nidade, harmonia, conforto e prazer normalmente vinculadas à “faculdade 
de imaginação lúdica” do belo (Kant, 1992 [1793]: 138), o sublime desperta 
sentimentos de agitação, medo, espanto, terror, mas nem por isso deixa de 
ser prazeroso. Porém, diz Kant, “o comprazimento no sublime contém não 
tanto prazer positivo, mas muito mais admiração ou respeito”, ou seja, uma 
espécie de “prazer negativo” (ibidem) que nasce de um tipo de experiência 
grandiosa, em geral associada à observação da natureza:
Rochedos audazes e proeminentes, por assim dizer ameaçadores, nuvens de tro‑
vões acumulando‑se no céu, avançando com relâmpagos e estampidos, vulcões na 
sua inteira força destruidora, furacões deixando para trás devastação, o ilimitado 
oceano revolto, uma alta queda d’água de um rio poderoso, etc., tornam a nossa 
capacidade de resistência de uma pequenez insignificante em comparação com o 
seu poder. Mas o espectáculo só se torna mais atraente, quanto mais terrível ele é, 
contanto que, somente, nos encontremos em segurança; e de bom grado denomi‑
namos estes objectos sublimes, porque eles elevam as forças da alma sobre a sua 
medida média e permitem descobrir em nós uma faculdade de resistência de espécie 
totalmente diversa, a qual nos encoraja a medir‑nos com a aparente omnipotência 
da natureza. (ibidem: 58)
Através desse encontro contraditório entre o que parece terrível e ao 
mesmo tempo atraente, a experiência estética descrita por Kant é completa‑
mente diferente daquela indicada pela apreensão do objeto belo. Na introdu‑
ção à tradução portuguesa da Crítica da faculdade do juízo, António Marques 
destaca que o sublime kantiano abre, “pela primeira vez no pensamento 
ocidental”, a possibilidade de uma relação estética “assente na ruptura, 
na estranheza e no desprazer” (ibidem: 27). Segundo Marques, essa abertura 
já traz consigo alguns dos principais elementos que serão decisivos para a 
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interpretação contemporânea do estético: o estranho e o incontrolável, 
a representabilidade do sem‑forma e a fuga da mimesis (ibidem). Lyotard, 
resgatando a estética kantiana no debate sobre o pós‑modernismo, faz uma 
leitura semelhante e afirma que é através do sublime que as imperfeições, 
a deformação e a feiura são incorporadas à arte em busca do “efeito‑choque” 
– afinal, a arte já não pretende imitar a harmonia da natureza, mas pretende 
“criar um mundo à parte”, onde “o monstruoso e o sem forma ganham o 
seu espaço porque podem ser sublimes” (1988: 96‑7).
“O Grito”, pintado pelo artista expressionista norueguês Edward Munch 
em 893, ilustra de forma emblemática essa incorporação do sublime à arte. 
Esse quadro, pintado em três versões semelhantes, explora a deformação e a 
simplificação das formas para mostrar uma figura masculina muito esquálida 
sobre uma ponte, com as duas mãos posicionadas à altura das orelhas, como 
se estivesse a tapar os ouvidos, com os olhos arregalados e a boca aberta, 
como se estivesse a emitir um grito; a figura olha para fora da tela, de modo 
que o quadro não revela o objeto do horror; ao fundo, há um céu formado 
por faixas espessas pintadas em vermelho e amarelo, também refletidas sobre 
a terra que, por sua vez, é cortada por uma faixa azul‑escuro que se dirige 
do horizonte para debaixo da ponte, como se fosse um rio. Em seu diário, 
Munch descreve uma experiência com o sublime durante uma caminhada 
nas imediações de Oslo que se aproxima de “O Grito”: 
Estava a passear cá fora com dois amigos e o Sol começava a pôr‑se – de repente o 
céu ficou vermelho, cor de sangue – Parei, sentia‑me exausto e apoiei‑me a uma cerca 
– havia sangue e línguas de fogo por cima do fiorde azul‑escuro da cidade – os meus 
amigos continuaram a andar e eu ali fiquei, de pé, a tremer de medo – e senti um 
grito infindável a atravessar a Natureza. (Munch apud Bischoff, 2007: 53) 
“O Grito”, enquanto síntese do sublime, sugere uma experiência 
espontânea, intimista e pessoal, produto de uma subjetividade que, ao ser 
confrontada pela grandeza da natureza, é tomada por uma forte emoção 
contraditória que carrega, ao mesmo tempo, dor e prazer. Essa espécie de 
“prazer negativo”, segundo Kant, resulta de um processo antagónico que 
envolve, em primeiro lugar, a aterrorizante tomada de consciência desse 
sujeito quanto a sua limitação e a sua incompetência para compreender a 
magnitude da natureza em sua totalidade; em segundo lugar, a satisfação 
e o alívio desse sujeito ao perceber que “está em segurança”, ou seja, que 
mantém um distanciamento do evento aterrorizante que ele observa; e em 
terceiro lugar, a descoberta de uma capacidade de superação que transcende 
o choque inicial e leva a algo maior que encoraja esse sujeito a medir‑se “com 
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a aparente omnipotência da natureza” (Kant, 1992 [1793]: 150‑1, 158). 
Ao comentar esse processo, Debrix explica que o “algo maior” referido por 
Kant é a presença de um conceito, de uma ideia ou de uma racionalidade 
superior que a imagem sublime pode eventualmente evocar ou aproximar 
(2006: 770). Desse modo, a incapacidade da imaginação de evocar repre‑
sentações adequadas sobre o evento sublime é logo superada na estética 
kantiana através da fuga para a razão, para as ideias e conceitos transcenden‑
tais (Lisle, 2006: 845). É essa fuga para o racional que restabelece a ordem 
inicialmente abalada pela experiência emocional do choque.
De uma perspetiva pós‑moderna, essa solução kantiana é altamente proble‑
mática e tem consequências políticas relevantes. Conforme observa Lyotard, a 
incorporação do sublime às vanguardas artísticas para criar o “efeito‑choque” 
(988: 97) segue uma direção perversa no mundo contemporâneo. Segundo o 
filósofo francês, “há algo de sublime no capitalismo”, na medida em que a sua 
economia é guiada por uma ideia absoluta: “a riqueza ou o poder infinitos” 
(988: 05). A “supercapitalização” das sociedades desenvolvidas, prosse‑
gue Lyotard, produz uma relação promíscua entre a economia de mercado 
e a estética do sublime, levando a uma busca incessante da novidade e da 
capacidade de chocar e surpreender que, longe de refletir “o espírito dos 
tempos”, na verdade reflete “o espírito do mercado”; assim, “o sublime já 
não está na arte, mas na especulação do mercado da arte” (1988: 105‑106). 
O que Lyotard pretende aqui dizer é que o uso calculado do sublime para 
veicular uma ideia absoluta se transforma, na contemporaneidade, numa 
poderosa ferramenta ideológica. Dessa perspetiva, o sublime torna‑se uma 
experiência controlada da cena visual ou da obra de arte, com o objetivo de 
privilegiar uma grande ideia, um conceito ou um modo de racionalização 
particular (Debrix, 2006: 770).
Visto deste ângulo, o encontro com o sublime deixa de ser uma experiência 
subjetiva, intimista e espontânea, e passa a ser intersubjetiva e manipulada. 
Nessa experiência, um primeiro sujeito – o criador − constrói um objeto deli‑
beradamente pensado para chocar e arrancar emoções fortes a um segundo 
sujeito – o espectador – que passa, então, a compartilhar uma “grande ideia”, 
um “grande conceito” ou uma determinada racionalidade que se eleva por trás 
da imagem ou do objeto visual. Esse processo pode ser claramente observado 
na estetização da guerra, da violência e da miséria que se verifica, hoje, não só 
na arte, mas na produção visual de maneira geral. A esse respeito, Bleiker e 
Leet alertam para “a perigosa sedução da estetização da dor e do sofrimento” 
e para a manipulação política “de sentimentos de medo e raiva” através da 
articulação do sublime (2006: 719). Em direção semelhante, Debrix chama 
a atenção para o modo como o fotojornalismo, os dramas de TV e cinema 
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e os livros sobre as guerras no Afeganistão e no Iraque têm produzido uma 
torrente de imagens e textos chocantes com o propósito de impactar a socie‑
dade americana. Segundo o autor, esse processo de estetização da violência 
opera não só através da mobilização de uma imagem sublime que choque e 
desestabilize o público, mas também através da canalização do pensamento 
e dos sentimentos das pessoas para uma ideia ou um conceito maior, para 
algum ideal ou propósito ideológico que servem, cada vez mais, para justi‑ 
ficar os interesses geopolíticos norte‑americanos (Debrix, 2006: 783, 790; 
ver também Campbell e Shapiro, 2007: 33).
Não se pode deixar de notar, portanto, que o que se tem aqui chamado de 
“construção calculada do sublime” – entendida como a manipulação da imagem 
ou da cena visual para criar, através do “efeito‑choque”, sentimentos de medo, 
terror e insegurança e, ao mesmo tempo, apresentar uma “resposta redentora” 
capaz de restituir os sentimentos de ordem e proteção – constitui uma ferra‑
menta poderosa de construção intersubjetiva de ameaças, o que traz implicações 
relevantes para os estudos críticos de segurança, em especial no âmbito do 
debate sobre a securitização. A teoria da securitização da Escola de Copenhaga 
considera que os problemas de segurança são construções sociais que resultam 
de “atos de fala” (speech acts), ou seja, de um determinado tipo de discurso 
“dramático” das elites (sejam elas políticas, militares, económicas, ambientais, 
culturais, etc.) com o objetivo de tornar uma questão mais saliente do que as 
demais e, com isto, justificar políticas de intervenção excecionais (Wæver, 995; 
Buzan et al., 998). Conforme argumenta a Escola de Copenhaga, a segurança 
não se define por condições objetivas que lhe são essenciais, mas sim pelo que 
ela faz intersubjetivamente através do discurso político: evoca uma ameaça e 
cria uma situação de emergência socialmente compartilhada que aponta para a 
necessidade de medidas de exceção como única resposta cabível para assegurar 
a sobrevivência do objeto ameaçado. Portanto, a segurança é um rótulo que, 
ao ser aplicado a uma determinada questão, cria um sentido de prioridade e 
urgência que faz com que a questão passe a ser tratada “fora dos limites do pro‑
cedimento político normal” (Buzan et al., 1998: 23‑26). Segundo Wæver, isso 
ocorre porque o rótulo de segurança traz uma carga de significado já consoli‑
dada: ele indica “uma problemática específica, um campo específico de práticas” 
tradicionalmente associado à condução da guerra (995: 50, 54). Desse modo, 
ainda que a segurança não seja um conceito fixo, sendo hoje articulada de uma 
forma abrangente que vai além da sua clássica conotação militar, “as imagens de 
‘desafio à soberania’ e de defesa permanecem centrais” (995: 50). Em conse‑
quência, a articulação dos problemas de acordo com os “jogos de linguagem da 
segurança” acaba por reproduzir o léxico da guerra − urgência, sobrevivência, 
ameaça‑defesa (995: 54) –, o que leva, fatalmente, à justificação de medidas 
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de exceção como única resposta possível para lidar com o problema. Dessa 
perspetiva, a forma segundo a qual os problemas são articulados dentro do 
discurso político leva a agendas distintas. Se o problema é formulado seguindo 
a linguagem dramática da segurança, o seu tratamento é direcionado para uma 
agenda excecional, onde prevalecem a urgência, as medidas de coerção e o 
uso da força. Se, de outro lado, o problema é formulado no sentido inverso 
– através de uma linguagem “dessecuritizada” – o problema é inserido numa 
“agenda política normal”, o que favorece o seu tratamento de uma forma mais 
democrática, pacífica e criativa (Wæver, 2003: 2).
Dessa perspetiva pode‑se dizer, parafraseando Lyotard, que “há algo 
de sublime na securitização”, na medida em que a construção de ameaças 
existenciais através do discurso dramático − e não raras vezes chocante − 
dos atores de securitização já traz consigo uma racionalidade superior pré‑
‑determinada: a excecionalidade, a lógica da guerra. Essa racionalidade, 
ao ser apresentada como única saída para a proteção do objeto ameaçado, 
pretende preencher aquela necessidade de resposta, de conclusão, de expli‑
cação que paira sobre o público diante do “choque” que lhe é apresentado 
no discurso dramático do ator de securitização. Isso não significa, porém, 
que o público esteja fatalmente condenado a aceitar essa racionalidade. 
O processo é intersubjetivo e, em última instância, cabe sempre ao público 
aceitar ou rejeitar a construção da ameaça e a “grande ideia” oferecida como 
salvação. Assim, reconhecer que a construção calculada do sublime é uma 
potente ferramenta ideológica constitui o primeiro passo para um posi‑
cionamento crítico do público. O passo seguinte é contestar esse processo 
ideológico por uma razão fundamental: porque ele manipula o medo com 
fins políticos (Debrix, 2006: 790‑1); porque ele constrói uma atmosfera de 
insegurança para justificar as políticas de segurança (Wæver, 995: 54‑5). 
É importante notar, tal como destaca Wæver, que “os detentores do poder 
podem sempre tentar usar o instrumento da securitização para exercer o 
controlo sobre uma determinada questão” (ibidem). É, pois, perante a possi‑
bilidade de incorporação do sublime a um processo de securitização, com o 
objetivo de criar um estado de medo e insegurança de tal modo exacerbado 
que leve um público a tolerar medidas de exceção, que o exercício crítico 
aqui realizado assume a sua principal função.
Um filme falado: o choque das civilizações como experiência do sublime
Um ilme falado começa com um cruzeiro de turismo partindo do porto de 
Lisboa. Enquanto o navio rasga as águas do Tejo, uma legenda sintetiza o 
que vai ser narrado: “Em Julho de 200 uma menina acompanhada de sua 
mãe, distinta professora de História, atravessa milénios de civilização ao 
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encontro do pai”. Essa professora é Rosa Maria (Leonor Silveira) e sua filha 
é Maria Joana (Filipa de Almeida), uma menina de oito anos cuja curiosidade 
infantil serve de pretexto para que a mãe, nos diversos sítios mostrados no 
filme (Marselha, Nápoles, Pompeia, Atenas, Istambul e Cairo), discorra 
sobre os grandes marcos da civilização ocidental. Oliveira constrói, desse 
modo, uma ode à civilização mediterrânica e, ao mesmo tempo, uma histó‑
ria das cisões culturais que levam a um distanciamento entre o “Ocidente” 
e o “Oriente”. Dois pontos‑chave no filme firmam essa tese: a passagem 
pela Grécia, quando a cisão entre o cristianismo ocidental e o ortodoxo é 
destacada, e a passagem pela Turquia, quando fica patente a cisão entre o 
cristianismo e o islamismo. Desse modo, é como se Oliveira perguntasse a 
todo o tempo “Onde acaba a Europa?” e, seguindo o paradigma civilizacio‑
nal de Huntington, respondesse: “A Europa acaba onde acaba a cristandade 
ocidental e começa o islamismo e a ortodoxia” (Huntington, 999: 85). 
Dentro dessa divisão, a Grécia é vista como uma “anomalia”, tanto no filme 
de Oliveira como da perspetiva huntingtoniana, devido ao estatuto ambíguo 
que ocupa: é ortodoxa, mas é também “o berço da civilização clássica” que 
está na base da civilização ocidental (Huntington, 999: 90). Por essa razão, 
também pode ser incorporada no Ocidente.
A segunda parte do filme transcorre praticamente toda dentro do navio 
e expande a reflexão sobre a civilização ocidental, introduzindo o papel de 
liderança assumido pelos Estados Unidos. No salão de jantar, o Comandante 
do navio (John Malkovich) dirige‑se para a sua mesa acompanhado de 
três elegantes convidadas: Delphine, uma poderosa empresária francesa 
(interpretada por Catherine Deneuve), Francesca, uma renomada modelo 
italiana (interpretada por Stefania Sandrelli) e Helena, uma famosa atriz e 
cantora grega (interpretada por Irene Papas). Na conversação que se segue, 
o Comandante e as suas três convidadas abordam assuntos ligeiros próprios de 
uma reunião à mesa de jantar e tudo pareceria casual à exceção de um detalhe 
surrealista: cada personagem fala em seu próprio idioma (correspondente à 
língua natal de cada atriz/ator), sem que isso represente qualquer obstáculo ao 
entendimento, numa espécie de mito de babel às avessas. Essa conversação em 
francês, italiano, grego e inglês decorre de forma leve e fluida, evoluindo para 
uma discussão sobre a herança cultural e linguística de cada um desses povos 
na composição da civilização ocidental. O navio, então, passa a funcionar 
como uma síntese do “Ocidente”, onde cada atriz/ator personifica o respetivo 
Estado‑nação. Numa entrevista concedida em outubro de 2003 a uma rede de 
televisão portuguesa, Oliveira justifica essa construção das personagens como 
uma tentativa de sintetizar os principais valores civilizacionais legados por 
essas nações. Segundo o realizador, Helena representa a base da civilização 
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ocidental, a Grécia; Francesca simboliza a herança clássica de Roma; Rosa 
Maria representa Portugal e a expansão marítima que, segundo Oliveira, 
“dá o conhecimento do mundo ao mundo”; Delphine representa a França 
e os valores da Revolução Francesa e os direitos humanos “que foram, 
tal como é dito no filme, imediatamente adquiridos pela América do Norte” 
(Oliveira, 2003a). Embora o realizador não explicite na sua entrevista que 
o personagem representado por John Malkovich simboliza a liderança 
política e a hegemonia cultural dos Estados Unidos, isso é claramente indi‑
cado no filme através da função a ele reservada − comandante do navio – 
e à hegemonia do idioma inglês, que passa a ser a língua comum a partir 
do momento em que Rosa Maria, incapaz de entender o idioma grego, 
se junta à mesa. Nessa segunda parte do filme, o foco central dos diálogos 
entre essas “personagens‑Estados” recai sobre os dilemas do projeto de 
unificação europeia, claramente expostos quando Delphine destaca o facto 
extraordinário de todos estarem ali falando a sua própria língua de uma forma 
mutuamente compreensível, embora a Europa não seja nada daquilo, mas sim 
um “poço de contradições e incompreensões”. Francesca e Helena juntam‑
‑se em defesa da necessidade de entendimento, união e tolerância, tendo em 
vista a “decadência” dos valores que fizeram florescer a civilização ocidental. 
Retomando Huntington, a fim de mostrar a convergência do filme de Oliveira 
com a tese sobre o “Choque das Civilizações”, é como se aquelas persona‑
gens lembrassem, com nostalgia, que “as enormes realizações na religião, 
na arte, na literatura, na ciência, na tecnologia, na moralidade e na compaixão”, 
que tinham levado o “Ocidente a inventar a modernidade, expandir‑se pelo 
mundo e tornar‑se objecto de inveja pelas outras sociedades” (Huntington, 
1999: 380, 368), tivessem sido perdidos. Por essa razão, continua Huntington 
(em sintonia com as personagens do filme de Oliveira):
A principal responsabilidade dos dirigentes ocidentais não é tentar moldar as outras 
civilizações à imagem do Ocidente, o que está para além do seu poder em declínio, 
mas preservar, proteger e renovar as qualidades únicas da civilização ocidental. 
Esta responsabilidade cabe maioritariamente aos Estados Unidos por serem o mais 
poderoso país ocidental. (Huntington, 1999: 368)
A terceira parte do filme inicia‑se com o cruzamento do Canal de Suez e a 
atracação do navio em Áden, no Iémen, quando uma nova situação dramática 
desloca o eixo da reflexão, levando ao clímax que encerra o filme. Durante o 
jantar, após o navio ter deixado o porto de Áden, Helena é convidada pelo 
comandante a cantar uma de suas famosas canções. A música, entoada em 
grego, é calma e suave, ao contrário da letra que prenuncia maus tempos: fala 
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de uma tempestade que se aproxima e pede aos ventos que se acalmem. 
Enquanto ela passeia pelo salão de jantar, entoando a canção, o comandante do 
navio recebe a notícia de que terroristas colocaram diversas bombas no navio 
na passagem pelo Iémen. Ao toque do alarme, os passageiros e a tripulação 
abandonam o navio, exceto Rosa Maria e a filha que ficam para trás. Quando 
elas enfim chegam ao convés − após a mãe ter gasto algum tempo à procura 
da filha, que se havia desgarrado no meio da correria para buscar uma boneca 
esquecida na cabine − as balsas salva‑vidas com os passageiros e a tripulação 
já vão longe. A última cena produz o choque: o comandante, da sua balsa, 
grita desesperadamente para que Rosa Maria e a filha saltem ao mar, mas a 
explosão acontece antes que elas consigam pular. O último fotograma reproduz 
“O Grito” de Munch, mostrando o comandante mudo em sua balsa, com a 
boca aberta e os olhos arregalados, com o rosto petrificado e tingido pelos tons 
vermelhos e amarelos que se projetam da explosão a sua frente.
O “efeito‑choque” construído no filme de Oliveira é magistral. A maneira 
como o realizador conduz todo o filme dentro de um ritmo calmo, sereno, 
explorando a estética do belo em todas as suas potencialidades, até a pas‑
sagem para o sublime na última cena, quando repentinamente rompe a 
harmonia e instaura a surpresa, a desordem e a dor, faz com que o espectador 
entre naquele estado de suspensão de que fala Kant, onde se é confrontado 
com os limites da cognição. Nesse encontro com o sublime, quando uma 
torrente de sentimentos contraditórios anula qualquer possibilidade de 
compreensão, o espectador mergulha numa crise emocional que mistura, 
ao mesmo tempo, o sentimento de dor provocado pela cena da explosão 
e da morte das duas personagens e de alívio pela distância existente entre 
a sua própria realidade e o evento mostrado no filme. Mas é sobretudo o 
silêncio, a absoluta falta de palavras, que prevalece na plateia quando 
o filme acaba.
Tal como no ataque terrorista às torres do World Trade Center em Nova 
Iorque, cuja apreensão se deu sobretudo pela via estética através da repeti‑
ção ad ininitum daquelas imagens (Bleiker e Leet, 2006: 718) – assumindo, 
assim, a inutilidade das palavras para representar o evento – o filme de 
Oliveira lida com a mesma questão: como representar o irrepresentável? 
O grito “mudo” do personagem vivido por Malkovich, ao qual se junta o 
grito igualmente mudo de cada espectador perante o choque que encerra 
o filme, cria um vácuo na capacidade de compreensão que provoca uma 
fuga para a razão. O encontro com o sublime provoca uma necessidade de 
conclusão, ou seja, cria uma expectativa subsequente de explicação ou de 
justificação racional como caminho de superação do trauma causado pelo 
choque emocional vivido (Debrix, 2006: 770). Essa necessidade de fuga 
Um filme falado e a construção calculada do sublime | 77
para a razão, que marca todo o encontro com o sublime tem, no contexto de 
Um ilme falado, implicações relevantes do ponto de vista político, na medida 
em que essa abertura para o pensamento já foi balizada e direcionada para 
uma “grande ideia” já pronta: a do choque das civilizações. Na medida em que 
o navio avança em sua viagem, Oliveira constrói uma cartografia violenta atra‑
vés da articulação de antagonismos identitários do tipo “Ocidente‑Oriente”, 
“Cristianismo‑Islamismo”, “iluminismo‑barbárie”, “moderno‑pré‑moderno” 
até que, na transição entre o Mediterrâneo e o Índico, no espaço marítimo 
que conecta o “Ocidente” ao “Oriente”, esse antagonismo emerge em toda 
a sua brutalidade através do ataque bombista que surpreendentemente 
finaliza o filme.
Em Um ilme falado, portanto, o sublime é calculado para culminar na 
ideia de que existe uma ameaça − difusa e difícil de determinar, mas certa‑
mente identificada com o Islão e nucleada no Médio Oriente – que assombra 
a civilização ocidental. Colocado nesses termos, o filme de Oliveira não 
vai além de reproduzir a cartografia violenta que está na base da estratégia 
norte‑americana de combate ao terrorismo e funciona como um conforto 
diante do choque do sublime provocado pelo  de setembro, na medida 
em que situa o “Ocidente” no polo positivo do eixo do “bem contra o mal”. 
As palavras do realizador, numa entrevista sobre Um ilme falado concedida 
a uma rede de televisão em 2003, mostram uma correspondência quase 
literal ao discurso oficial da administração Bush. Ao ser indagado pelo 
entrevistador sobre a sua leitura dos ataques terroristas de  de setembro, 
Oliveira responde:
A atualidade está no Cristianismo contra o Islão. Fizemos cruzadas e agora penso 
mesmo que tudo isto é manipulado pelos muçulmanos porque eles querem destruir a 
força da Europa e da América. É essa a sua função. Se eles destroem a força da América 
com esses incêndios, essas explosões, isso corta o turismo… (Oliveira, 2003a)
O problema crucial da articulação do terrorismo através desse tipo 
de retórica é que ela esconde a complexidade e as raízes mais profundas da 
questão, instiga antagonismos identitários, insere o problema dentro de uma 
lógica de guerra, e serve de base para a justificação do “estado de exceção 
permanente” de que nos fala Agamben, onde “a dimensão normativa do 
direito passa a ser ostensivamente obliterada e contrariada por uma violência 
governamental que, ainda assim, age como se estivesse a aplicar o direito” 
(2005: 87). Nesse contexto, o “Outro” passa a representar a barbárie, o irra‑
cional, o mal absoluto, e, por essa razão, tal como já dizia Cícero a respeito 
dos piratas no primeiro século a.C., a comunidade politicamente organizada 
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deixa de ser obrigada a observar qualquer regra de humanidade, direito e 
moral (Thorup, 2009: 403). Construído como “inimigo da humanidade”, 
o “Outro” pode então ser completamente destruído sem qualquer constran‑
gimento moral ou legal. A ampla aceitação desse tipo de discurso securitiza‑
dor tem levado a desenvolvimentos arbitrários ao longo da última década, 
quando eventos como a invasão do Iraque, as prisões sem direito a defesa 
em Guantánamo, as atrocidades cometidas em Abu Ghraib e as execuções 
sumárias de terroristas, frequentemente comemoradas pelas lideranças 
ocidentais em redes de comunicação internacionais, figuram como alguns 
exemplos do estado de exceção permanente que se tem justificado com base 
na retórica do “bem contra o mal” e na necessidade de preservação dos mais 
altos valores ocidentais.
Um filme falado, o sublime e a gramática da securitização
O papel das imagens e dos recursos visuais não foram devidamente valori‑
zados pela Escola de Copenhaga nos desenvolvimentos iniciais da teoria da 
securitização. A esse respeito, a crítica de Williams foi contundente:
Como uma teoria tão estreitamente ligada aos atos de fala em seu posicionamento 
explanatório e ético é capaz de lidar com as dinâmicas de segurança num mundo onde 
a comunicação política está, cada vez mais, ligada às imagens e no qual os recursos 
televisuais são um elemento essencial da ação comunicativa? (2003: 524‑28) 
Sem poder refutar esse tipo de crítica perante o poder comunicativo 
crescente das imagens, o foco na análise textual defendido pela Escola de 
Copenhaga na sua obra‑chave sobre a securitização (Buzan et al., 998: 
2‑47) foi expandido e, hoje, as imagens estão inseridas numa posição 
central na teoria da securitização. Conforme Wæver enfatiza num artigo 
recente, há um núcleo na teoria da securitização que fixa a forma segundo 
a qual um tópico é transformado em problema de segurança. Nesse núcleo 
da teoria, os “atos de fala”, que podem assumir a forma de “texto, imagem 
ou expressões mediáticas”, são articulados de modo a criar uma situação 
de exceção que justifique medidas extraordinárias (Wæver, 2011: 476‑7). 
Essa mudança na estrutura comunicativa da securitização de modo a abrigar 
as expressões visuais e mediáticas levanta uma questão crucial: Como se 
ajustam essas expressões visuais à gramática do “ato de fala”?
Segundo a Escola de Copenhaga, a eficácia de um “ato de fala” pode ser 
“facilitada” por algumas condições internas e externas ao discurso. A principal 
condição interna é a “forma” da segurança, o que inclui uma ameaça existen‑
cial, um objeto de referência impotente perante a ameaça e a apresentação 
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de uma saída que seja suficientemente forte para superar a ameaça. Quanto 
às condições externas, dois aspetos são importantes: o “capital social” do 
autor do “ato de fala” – ou seja, a posição de autoridade por ele ocupada 
(não necessariamente uma posição oficial) – e as características da alegada 
ameaça (objetos como tropas nas fronteiras e sentimentos de hostilidade, 
por exemplo, são mais convincentes quanto ao seu caráter ameaçador, 
embora não possam ser considerados em si como ameaças). Embora essas 
condições não sejam suficientes para concretizar uma securitização, elas 
atuam no convencimento do público quanto à “legitimidade” do “ato de 
fala” produzido pelo ator securitizador, daí a importância do seu papel na 
facilitação ou na rejeição de um movimento de securitização pelo público 
(Buzan et al., 998: 32‑33).
Considerando que a estrutura da construção calculada do sublime 
(o “efeito‑choque”, o sentimento de impotência diante do irrepresentável 
e a apresentação de uma “ideia poderosa” como saída) se ajusta facilmente 
à gramática interna do “ato de fala” securitizador (a ameaça existencial, 
a impotência do objeto de referência ameaçado e a apresentação de uma 
saída excecional), considera‑se que a estética do sublime tem implicações 
valiosas enquanto modelo de análise para o estudo das expressões visuais 
e mediáticas no contexto da securitização. Conforme anteriormente 
examinado, Um ilme falado constrói calculadamente um encontro com 
o sublime, oferecendo uma ideologia – o choque das civilizações – como 
explicação para o vazio de compreensão e a insegurança que se instauram 
no público diante do choque que finaliza o filme. Projetando esse processo 
de construção do sublime dentro da estrutura comunicativa da securitiza‑
ção, pode‑se daí inferir uma ameaça existencial (o terrorismo islâmico), um 
objeto de referência ameaçado em sua sobrevivência (os valores ocidentais) 
e uma alternativa forte de saída (a defesa desses valores sob a liderança 
dos Estados Unidos). Isto permite afirmar que Um ilme falado, ainda que 
de forma sutil, alegórica e por vias indiretas, segue a gramática interna de 
um discurso securitizador.
Passando às condições externas, é importante notar, em primeiro lugar, 
que a exploração da dicotomia identidade‑diferença ao longo do filme segue 
uma forma convincente de construção de ameaças, ou seja, ela segue um 
padrão de articulação amigo‑inimigo que é peculiar à problematização da 
segurança; em segundo lugar, é importante notar que o realizador, enquanto 
autor do “ato de fala”, enuncia de uma posição de autoridade. Oliveira, 
um dos raros realizadores ainda vivos remanescentes do cinema mudo, é hoje 
globalmente consagrado e cultuado dentro do chamado “cinema de arte” ou 
“cinema de autor”. Isso dá confiabilidade ao seu discurso cinematográfico no 
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âmbito de um público relevante – no caso, as elites culturais, os formadores 
de opinião, as personalidades mediáticas e os espectadores mais “intelectua‑ 
lizados” que, normalmente, compõem as plateias dos circuitos de “filmes de 
arte” e dos festivais internacionais de cinema.5 
Essa análise permite concluir que Um ilme falado segue a estrutura gra‑
matical do “ato de fala”, pois assume a “forma” da segurança via construção 
calculada do sublime, apoia‑se na posição de autoridade do seu realizador 
e explora a dicotomia identidade‑diferença, geralmente vista como ameaça‑
dora. Pode‑se dizer, assim, que o filme reúne as condições que, do ponto de 
vista da Escola de Copenhaga, “facilitam” a aceitação de um movimento de 
securitização. É importante notar, porém, que estas condições facilitadoras 
não levam, necessariamente, a uma securitização bem‑sucedida. Tal como 
em todo processo de securitização, cabe ao público aceitar ou contestar 
esse discurso securitizador.
Conclusão
Um ilme falado foi realizado em solidariedade com o povo americano para 
ser apresentado na abertura do festival de cinema de Nova Iorque de 2003.6 
Porém, como o realizador constrói as suas personagens como Estados‑nação e 
não como pessoas, a sua alegoria não alcança a dimensão humano‑solidarista 
pretendida. Em seu filme, o encontro com o sublime não é uma experiência 
focada no drama pessoal ou na tragédia individual de seres humanos que 
testemunham a brutalidade de um ataque terrorista. Pode‑se dizer que a 
ameaça invisível que se apresenta ao final do filme tem por objeto de refe‑
rência não uma mãe e uma filha, mas o conjunto dos Estados‑nação que 
compartilham aquele navio‑civilização. No filme de Oliveira é o “Ocidente” 
esclarecido e moderno, ao chocar‑se contra o “Oriente” fundamentalista e 
pré‑moderno, e por essa razão “perigoso”, que se encontra ameaçado em 
sua própria existência. Do ponto de vista político, portanto, o filme não vai 
além de reproduzir o discurso securitizador que tem pautado a justificação 
da “Guerra contra o Terrorismo”. Essa reprodução, porém, não ocorre de 
forma direta e simplista, tal como se observa no discurso textual que desde 
o início tem sustentado a política norte‑americana contra o terrorismo. 
A retórica do choque de civilizações − ou do confronto entre o bem e o mal − 
é articulada em Um ilme falado de forma subtil, sofisticada, alegórica, 
indireta e, tal como está expresso no título, conjugando o discurso visual 
5 Um ilme falado foi apresentado em quase trinta festivais internacionais de cinema ao redor do 
mundo.
6 Conforme declaração do realizador em entrevista concedida à rádio France Culture em outubro 
de 2003 (Oliveira, 2003b).
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e o discurso falado. Mas é sobretudo a imagem − quando já não restam 
palavras para expressar o choque − que sintetiza a “grande ideia” do filme.
A análise crítica e formal aqui realizada permite chegar a duas conclusões 
principais. Em primeiro lugar, o tipo de ato discursivo que emerge no caso 
estudado – expresso através de mecanismos visuais, dentro do espaço das 
manifestações culturais e da indústria de entretenimento − mostra que o 
aparato epistemológico e metodológico tradicionalmente moldado para 
o estudo da securitização – em geral focado na análise textual do discurso 
das elites políticas – pode não ser suficiente para abranger todo o espectro 
de possibilidades de articulação do discurso de segurança. Desse modo, 
a estética do sublime apresenta‑se como um modelo alternativo de análise do 
“ato de fala”, especialmente nos casos em que esse processo envolve expres‑
sões visuais e mediáticas. Essas expressões atuam através de mecanismos 
mais sensíveis, muitas vezes sob formas alegóricas, configurando um tipo de 
discurso securitizador mais subtil e complexo do que o discurso textual direto. 
A abordagem estética, neste caso, cumpre o objetivo de aliar sensibilidade, 
imaginação e razão, criando um aparato analítico mais apropriado ao estudo 
das manifestações não textuais do “ato de fala”.
Em segundo lugar, o espaço das manifestações culturais, normalmente 
negligenciado nos estudos de segurança, surge como uma importante ins‑
tância de aceitação ou de contestação da securitização. Num mundo onde o 
poder das imagens e das expressões mediáticas é cada vez mais instrumen‑
talizado na comunicação política, servindo de base para a construção de 
cartografias violentas que alimentam as práticas de securitização, torna‑se 
fundamental uma postura ativa dos espectadores na desconstrução das 
operações ideológicas que, muitas vezes, estão embutidas em filmes e outros 
tipos de expressões estéticas. Conforme o estudo de caso procurou mostrar, 
as intenções “solidaristas” e “humanistas” nem sempre conseguem isentar a 
obra de sentidos que levam a caminhos opostos, o que reforça a importância 
do exercício crítico por parte do público. A construção da segurança é inter‑
subjetiva, de modo que é sobre o posicionamento crítico do público, afinal, 
que repousa o sucesso ou o fracasso dos movimentos de securitização.
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